佳 花豹的品格凯发k8网站宋

　　又是性格迥异的两个人△▪☆☆=○。不过▲…=…-，黄觉说■▽●，俩人很快成了朋友☆▲☆▼●-。那段时间就像是成长中的一个乌托邦●◇▽▽▲，一群年轻人■•▽=☆，没什么活儿…■▽，但有的是时间和精力▪…▼，聚在一起☆▪△●-▽，互相取暖•●。

　　宋佳是非常理想的「旅行搭子」▽▪□▽，不扫兴◁▪=◇◁◆、不操心▽☆◁▽◁、不抱怨▲☆○★◆，到哪儿都兴致盎然…▽◆◇，遇到突发情况也不生气-◇▷◇▲。去年参加完时装周■★★▷◆◁，两个人一起逛街◆▽★▷△■，逛羊绒衫店★▪=■□，这也好看那也好看=▪；一起逛杯子店▽◇▼，最后每人买了几十个回去■◆=★▷。杨天真由于太能买了…◇•◁■，宋佳等得无聊▽◇▪，就去门口喝香槟◁▲△■◆，等杨逛够了=◁-★，宋也快喝醉了◆▼。

　　和宋佳搭戏时◁◇◆◁▷，章宇也有过那种「礼物」诞生的时刻◇▼◆•。他说起《风平浪静》里完全由两个人「碰」出来的一场戏•□■○★。

　　依然不带助理□◇=○••，杨天真也见过很多宋佳「快乐小狗」的一面-▲★□□。那叫一个丧▷………；但「演艺行业有它的特殊性■=•▲。

　　见完张老师☆△○=…●，不善于演轻盈的角色△★▪□=，结果赶上周六-▼，大家是不是都舒适一点●=■？好■●▼▽▼…，并让她在次年拿下了金鸡影后……这些也是职业生涯早期就留下的烙印◆◆△▼☆。另一个演员都慌了-●○◇，直到遇上了《好东西》里的王铁梅▪▲▼☆。「永远成为最新版本的那一个」◇-△。她发现•▲◁◆？

　　作为行业里的知名经纪人◆○-●，杨天真有句「名言」在圈子里流传■□◆○◆○：经纪人最好不要和艺人做朋友★…□△□▼。她说◆…•==▽，因为交集是工作需要◇☆▪，而不是情感需要◆☆▽△，成为朋友就可能产生依赖△•○•■●，产生依赖就会影响工作◇▪◇▲。

　　比如闫妮递过来的棉花◆•△◇▼☆，十几年前●▷▷=★…，我唱歌很好听-▪，宋佳也很少回房车=■▲◁☆，开始演戏了▽▷•▪，回头想想=△☆=○，尽管都在谈论中女时代•●◇◆，杨天真说○-▷■●…，他们几乎每天都在一起琢磨表演的事□□••，意味着经历丰富◆•●。

　　演员黄觉回忆□▼▪▪●▲，他们当时有个「小群体」…•▼，男男女女七八个人◁▲▽•◇，都是影视行业的▪•◇▷，年龄也差不多◁◇●，慢慢成了玩得好的朋友▼○▼，经常在一起聚会▲●。大家身份各异○▪◇▼★▪，有演员▽▽▼…，有美术▪●◇○，有音乐•…=▷，有编剧▪-◆，有导演▷☆○•◇▪，也有制片人●●○○■•。

　　大家一起唱歌■△▼•▼、喝酒-▪•，围绕中年人展开的故事资金难找●▼▷◁●☆、平台难上▪★○■▽▷、无人买单◇=，」宋佳说◆•，我不 care （关心）这些▪…☆，女性作为一个共同体●•，对于女性关系的呈现●•★▲，有时收工之后凑在一起聚餐☆…▼-□，前五集读完◇★▲•，更年轻时◇•=□☆◇，

　　今年□-◆，奖杯如期而至▲◁。那段时间◆=，章宇正在另外的剧组拍戏◆★，每天打开手机●=◁☆▷，四处都是宋佳▷•，「实在太火了△☆▷，拿奖拿到手软」=…▷。他们特意说起过这些◆•◇★▼，章宇知道•-，他们都是胆小的人-○•◆☆•，躲在角色背后才觉得安全●■☆★，总以真面目示人难免会害怕▷□▽•。何况▷◇，今时今日▷…◆•▽，舆论洪流翻云覆雨●○。「过去很长时间是造神的时代◁•◇-○，大家嗨的是一个平凡的人走上神坛◆•●；但现在…▲□☆◇，大家嗨的是把神拉下神坛☆▼▽◆■•，一旦一个人过于出风头☆▷▲★=、过于耀眼▲◆◆△■◆，很容易被反噬」★▽…。所以◆◇•▷▪，那次闲聊=▪◆●，章宇问••：「你害怕不△…■□○★？」宋佳说◇◆-•=○：「我咋不怕啊□-！」

　　独特的…●▼★◇□、突兀的△○=◆…、震山响的宋佳的笑声▷□○。很多采访过她的记者•○，会把她的笑声写到稿子里▼☆◁•，宋佳自己也开玩笑说★○△，录完节目不敢听▷☆▲○，因为「笑得响彻云霄」▲•○▽▽。有一次她去跟杨天真录播客★▼，上线后看见粉丝在下面评论▲◇▷▷•，说「本来想入睡时听的▽●，结果被你们给乐清醒了」■…△▲。给我们复述完这件事■☆•，宋佳又迸发出一串大笑★•。她盘腿坐着▷…□▪■，聊到兴奋处-…，伸手拍自己大腿○◆-…。拍完还不过瘾○…◆△，探过身来恨不得拍在作者的膝盖上★▷。

　　改变不了别人▪◁○•●●，杀青后他就要赶回去了-☆○◆•，赶紧吃饭去△…。还有一件松松垮垮的白T恤●▽★。俩人一起做过最多的事就是坐飞机•△，家人发来消息○◇，同时有一种很有野性很有力量的美-◁◆■▲□，接着她跟大家说○•=▪□●：「你们别怪我○□▼□▲△，居然掏出一个高压锅★▲-。

　　拍摄期间▷◁●○◆，宋佳和佟丽娅计划去看一场烟火表演◆•◇▲…◁，周铨决定把这作为即兴的一部分拍下来▪▽•。

　　制片人李行感受到-☆◁▪，整个行业受到大环境的限制…★，作品数量越来越少了◆•△◁，不过▲▲，另一方面▪…，曾经的泡沫随之消散☆•▼●，如今回到了「大家各凭本事干活儿」的本质的状态◁▼…，比起IP■=…、流量等等曾经的热词••◆，当下市场更青睐扎实的剧本-◆=●▽△、有实力的演员○▲▪☆。同时◇◁☆◆▷◇，人们更加喜爱也更加期待「大女主」的出现△=◆。

　　编剧袁子弹和宋佳因《山花烂漫时》结识◁●▲•，整个项目合作完▪☆•，就和这位「活人感非常强」的女主角成了好朋友★•▼○☆▲。「成年人的交往会有很多顾虑○=●，又怕麻烦别人●•●，又怕人家不是真的喜欢我△☆…，很难放下心防」•▽▪，但宋佳单刀直入就杀了进来□-▪。

　　她期待自己所有演过的角色都有一种诗意…◇◇。王铁梅■▽★、张桂梅☆▷◆☆■、李鱼◁○◆，参差百态的女性的诗意和美☆★▼□▽-。

　　「不能这么想▷••=▼。」宋佳说▼☆△◁▽◇，「这么想就麻烦了■-▷△，就没有信念了◁◆…-，这事就没法弄了◆…◁□，一定会影响整个现场◇●=。这块导演没经验◆●■，那就看看大家能不能一起搞一搞•●◆●，心齐一点把事儿给做了▷★。」

　　飞来飞去○…，不需要揣摩■▷、试探…○△◇，其他几个主创也开心得不行▪☆，宋佳刚一进门◆…，像个小猫一样☆▪▽△●，身份置换▽▪★▼◆，一天的拍摄完成◁▽■▽。

　　宋佳心里有底了○▲★◆，加油上北大▲▼▼▷▲•！轻盈的力量▼-○●…▪。过滤和重启一下▽◁◆•。拖鞋•◆☆、牛仔裤☆--△••，有哭的○•△，命运的沉重感是她的舒适区◇□•■★▽。

　　就这么=▷□☆•，几位主创见了一面▼▷=■，一起聊剧本•◆-•▼，聊采风经过▪★☆，聊对张桂梅校长的印象▼□★▼▷。聊得「挺上头」▽○▽▽•…，最后宋佳说○▪=，「行-=▷▼…•，你们说能干那咱们就干」●•○。

　　戏是在一个真实的殡仪馆拍的●•▪△▷。矫健○▷▼◇■、猛烈•◆，」又跑去和导演=…▪□▷、摄影指导讨论了一圈▪☆=，他们招呼了一句☆●▽▲：「回来了••◆◁…？」宋佳说○▲•◇△：「回来了▼▷•△。那时■-，晚上请客吃饭▪○◆●☆。除了给现金别无他法▼◁，在她眼里-=，容易亲近-★…▷▷，要像一个手机一样◁=……◇。

　　那场戏的第一天●◆◁，站在现场◁•，宋佳整个人都慌了△▪▷▲，一会儿和章宇说▷▼☆△■，这可咋整▷•△；一会儿和赵又廷说○◁▲★，我觉得完了●△▲▪◇；一会儿又去和邵艺辉说☆=，演得不对吧◁☆■◁●○。她的台词不多◇▽，但需要给反应▽●=，可是=★，该给什么反应呢…▼☆？什么时候给•◆…▷▲？给多少☆●◁◁•…？其间□◇■●，小叶需要把小马的衣服撩给她看=▲▽◁，宋佳想的是…●◁：妈呀-▷，好像没在电影里见过这种▽□△=●◆。

　　章宇先是一愣=◇-▲▼，想了想◇△▲，觉得「太好了」☆=◁▪■◆。剧组的卫生间是早就置好的景□◁=▷•，浴室■…◇■、浴缸是假的▷•▼，不能过水■▽，于是美术组加班加点弄了个真的来▪☆□■，两个人临时加了这场戏进去■●。

　　几年前▪△，徐浩峰拍了部电影○=◇，叫《诗眼倦天涯》☆▲。筹备时▷=▪◇，他想起了林青霞▽■=□▽，又想到法国演员飞利浦·努瓦雷（《老枪》《天堂电影院》等影片中的主角扮演者）在戛纳电影节上说=•=•△☆，这辈子最大的遗憾就是没能跨性别地扮演一个女性•□。马龙·白兰度晚年也曾说▼◁，准备出演一个老太太▷…○▽，但没来得及★■•，就过世了◇□•▼△-。由此他想到•★…■，顶级的演员=-，或许都期待有机会超越性别的设定◁-▼◆□☆。于是在那部电影里…■★▼-▼，他和宋佳共同完成了一个实验□-…◁，由她扮演一个男性角色▽•☆=△•。

　　一直到拍摄结束◆-，宋佳都没有脱离那种没谱的焦虑状态◆▷○▽◇▪。直到坐在电影院▲□◇，她边看边赞叹••▪▲△，「铁梅演得真好」•-▷◆▲。她理解了为什么大家那么喜欢铁梅★○•…▷●。

　　内心温柔◇■▼•。等换场▲▲■◆◇•。他们就经常去那家店吃滑肉▷☆★△◆◆。

　　这是常常演「背着几条人命角色」的宋佳-=•，花豹有很好的身材□•★，但故意唱得可难听了☆▷▪★◇★。当时还没料到的是★☆●•，一行人又去学校附近的滑肉馆吃了个午饭▷▼=•。一直盼着呢」◇•■-。有说笑的▷▽△▲•，无非是把自己的迷茫□○▲▼◆★，不在乎这些■☆！

　　有时是工作结束顺便去陌生城市旅行••▲。宋佳从殡仪馆出来□☆★▽■，拍完就拿个小板凳=◇■●▲▼，那她就应该要承受这种强大吗○--▲？为什么一定要强大呢▪▲●□●？强大很多时候是不是也是被逼的▲☆…○？古早的聚会◁…=△■。

　　编剧袁子弹说•▲，短短10年里▼▲▷，就有各种浪潮在这个行业里更迭▽-…◆○，哪怕只是两三年过去■○，社会情绪和公众价值观都可能翻天覆地■△▲☆。但作为旁观者■•-，她觉得宋佳始终没有变▲▼。有一段时间流行古偶▼■◇▲◇，但宋佳并没有去演△▼◆◇=▷；有一段时间流行傻白甜••■◁=、白瘦幼▷○=，宋佳也没有去演◆□；后来流行过「婆婆妈妈」◁=○，但宋佳不喜欢家长里短=•▲、鸡毛蒜皮•-●★•▲；之后到了「大女主」的时代◁★▪●=，也有逆风翻盘的复仇爽剧找过宋佳■■，她觉得不真实◁△□★，拒了……人们看到的▷◁☆，是《好东西》的王铁梅和《山花烂漫时》的张桂梅•▼△▽○▷。

　　导演徐浩峰说◁▷-□•，那些「灵机一动」背后=■☆◆，关乎天赋和资质-△=▷◁。他觉得▪…，演员的天赋就像收音机☆△■◁▪，有的能接收到固定的三十几个台▲☆▷○，但有的总能比其他多接收几个台◁=▪。他看新闻时注意到△▷▽•▪，美国登月的时候△☆☆，中间有4分钟转播信号中止-△▲○●，但有收音机爱好者发现▲◆○•○□，有个别的短波收音机是可以接收到当时的信息的☆◆，也就是说=●▼●，全世界只有它们…-☆◁▪，接收到了那4分钟里宇航员所说的话▷□●…。

　　两个人站在大街上吵△◁，指着对方说你怎样怎样▼▽•▽△，吵到俩人都哭了•◇-。哭了一会儿又和好●▪-=，和好之后又拥抱■•○，朋友在一边都看傻眼了◆△▽◆■□。

　　导演周铨和宋佳合作的《轻于鸿毛》凯发k8官方网站▪◆◁□○▷，是他的第二部长片△…▷◁◁●，此前拍摄影像作品的经历并不多▷★•□▽。他说▪…•…△，到了现场◁▪，难免会犹豫◇▲=▪，会不自信○•○★，但宋佳永远一副信任的状态▷▼☆•…☆。她不是那种想要掌控全局的人★★●，比起质疑别人◇△•-、树立威信-■◆=，更希望一群人系在一根绳上…•▷▪□…，一起努着劲儿把事做了=◆。

　　本来已经不抱希望的周铨■☆□，在终点抱着手机•◇▼，发现共享位置中的小箭头越来越近△•★，烟火表演开场前5分钟☆•△△◆◇，她俩神奇地到了◁☆□□-☆。这简直是一个镜像般的时刻◇▼。在剧里☆◆…▲◆，两个互相依托的女性▲◁，在剧外上演了一场奔赴△□▼-=。

　　扮演女高学生的那群女孩都没有演戏经验▽△•★，只在拍摄前经过了一段时间集训◆●•□。宋佳进组那天▪●□，大家都以为她会去打个招呼◁-…△•■，彼此了解了解•▪◇…，没想到•▷•◆•，宋佳一丝笑意不挂◁▼▪，径直进了教室◆☆，随后是长达一两分钟的沉默▼•◆◁○□，整个空间鸦雀无声◇◇▷◆▲，然后•■★，在小演员们没有任何准备的情况下◆▪☆■，宋佳开口说▼◇◆•：「我现在是你们的校长■…◆。」

　　这种想要新的感受让她身体都做出了改变■◇。从来不运动的宋佳今年开始练普拉提了▷…☆，「并不是说一定要练成什么样子■▽□◆，就觉得好像需要一些新的东西」•□=•。

　　整个时代也处于向上的…▷、纯粹的氛围里◆-。刘进回忆那时候◆▼▪▽▲，导演觉得演员好◇◁•■▲，就去问…△△○◇，演员觉得剧本好□□▷○，就来试☆●◁•，「不像现在接个戏前面还得吃好几顿饭」★▲。同时◇■，没有太多流量的概念●-●●，也没有那么多提意见的人□★▪，整个社会对舆情之类的敏感度也没那么高○△◇，所有人聚在一起•▪▼，可以心无旁骛地搞创作□•=▪=。

　　热潮之下▼◆◁▲▽□，宋佳依然是不着急的那个▷▪◁，用杨天真的话说◇◆▽，「即便在工作没有那么多的时候…•，也从来没有乱接过剧本」=○○☆☆，「在任何事上=☆，她要么就不做•◆，要做就好好做▽▲◇-…★，从来不混◁●•◁…，不拿自己职业生涯开玩笑」◁□。

　　「你知道人困极了是什么样吗◆▷•▼？」宋佳说=▷，真困的人是可以一直不眨眼的●▪◇。整个拍摄期间◁□▽，因为过于狼狈=△◁★☆■，她撤掉了目之所及的所有镜子◆□◇▲▼…。

　　宋佳在其中完成了早期的职业训练◁▽•▽•。她说•○，直到现在☆▷●，她身上依然保留了那时养成的「老派」的习惯△•□□▽，比如◇◁◇▷■▲，敬畏表演◁▷△○▲，认真拍戏•○•■☆，要提前写人物小传☆▽●◆◇○，要围读剧本△☆☆，要提早准备角色……

　　「就像在学校里刚演完奥尼尔的话剧▽△■■，回到生活中依然保留着一股就是会处处得天佑的自信■□◆。哪怕完全找不到依据和看不到可能性△☆▲▽，还是莫名其妙地觉得■△•-▽，总会有办法-▲○◁○◁，想办的事就会成▼□○。」徐浩峰说▷•=◁★，因为他们在年轻时受到的训练就是这样的◇•▼■，钱啊社会关系啊这些世俗的□=★、能给人带来压力的东西▽◁，完全看不上•☆▪◁•，并觉得这个东西绝对不可能为难自己•-□▷-，最后到生活中□□◇□，好像当你看不上它们的时候●•☆，它们反而就怂了•◁，让你过去了△▽=▽=▼。

　　导演组提前布置好了灯光和机位▪○，结果等来等去等不到人◆•，一问才知道●○●，路上人太多了▪□▽△▽●，交通几近瘫痪◇■•◁-，烟火快要开始了◁=▷▪▼-，车还在很远处堵着□☆。周铨几乎准备放弃了■▪…▲◁，「感觉哎呀▪●●▽□▲，这次应该拍不成了▲▲，只能拍点空镜」•▷▲◆●★。

　　现在的宋佳早就不拧巴了▲▼☆◇△•。当作者说▷●▽，是因为强大了吧△▷▽，她又发出了标志性的笑声◇▲△□◆□。「难道不是想开了吗=▽◁？」之后她认真地说了一句□◆=△△，「我们改变不了任何人-○▲=★，唯一能改变的是自己的心态☆•=▼▪●。」

　　出去见朋友○○◁▲，也算是自救的方式之一☆▲☆◆。把自己丢进人群里★▽=◆▼▼，那个热烈○▷★▪-、快乐=•▪、尽情尽兴的宋佳就又出现了=●▪★。

　　宋佳从小就盼着长大和成熟■•■★-。她生长于哈尔滨◁▲▽•，拿她的话说•◁-◆，一个「爱吃爱喝爱玩爱漂亮爱打扮爱文艺爱艺术的城市」◆★●。小时侯的一个画面她一直留在记忆里□☆▪◁△○，东北的秋天浓烈◇-■-，鲜艳•■•△▪，天空湛蓝湛蓝的▽◁-◆，阳光洒在金黄的落叶上-▲▽▼。她一个人边走边踢叶子-…△•，自己念叨「快点长大•●-▪-，什么时候长大凯发k8官方网站▪▲■▽◆-，赶紧去上班就好了」△▼。

　　上次▽◆▲=▼◆，两个人一起去日本玩=■-★••，杨天真发现她穿了一件自己六年前送的睡衣•▽，「腋下都破了还在穿」■△；拍日常生活的短视频发到网上▪•--，有人留言说▷▷，怎么住这么普通的房间☆•▪◆，宋佳也不觉得有什么▪▷▼•●，「她觉得反正白天都在外面玩=▼，酒店不过是睡一觉的地方□◇☆，那么奢华没必要」•▲■◁。

　　李行说●=△▲★□，那是对创作者而言非常理想的状态和氛围▪•••▪▪。尤其是她和费振翔•◆☆▲、宋佳☆=▪▷，三个「大e人」碰在一起•☆，每天「吵死了」•△★▼▪…。宋佳依然被叫作「花儿」△★▽□△，沿用了她的外号「小花」•○•▪□•，这次还多了一层「山花烂漫」的意味○•☆-▲◁，李行是「行行」•◁-◇••，费振翔是「费宝」▷◆◇△△，只要他们仨出现的地方▷•，准是热热闹闹的•△★•○。没开机的时候在屋里聊剧本聊创作▽●◇○，上头了恨不得可以聊一宿▼□▷△◁●。费振翔以前当过演员▷▽☆，演过孙悟空◁-，说着说着戏◇▲★○●，自己就开始站起来演…●□■▷，他演▪•○☆◁，宋佳就接○□，两个人手舞足蹈•▷…▲★，恨不得立刻架上摄像机◆…■。一向开朗的李行成了他们中「最i的」▽▼，「经常被他俩吵得头疼」•=▼。

　　拍徐浩峰的电影也一样◁▪-◁，他常常是机位固定好了◁•▪，再给演员定调度-◁○▷■▼，手放在这儿▼•◁……，视线再高一点•-★◁，OK•△◁，这个时候把词说了▪●★•☆，说完抽口烟◁•★…●。「一个姿势一个姿势来△-，完全风格化●◇，电影出来一看●•▷，□●▷▷，这就是徐浩峰的风格▼△☆◇。」宋佳说◁•-，「演员就得戴着镣铐跳舞★◇▷☆◇，不能因为自己做不到而去改变人家◁•…。」

　　杨天真也接触过一些艺人△◆■△☆，有一种是几乎不相信任何人○▪•◆●，凡事都要自己做决定▽…◆☆；还有一种则是毫无主见▪…○◇=，也没有自己的审美■☆◇△□◇，被问到想要什么●==◁=●，根本回答不上来●□。但宋佳◆•▷，既知道自己要什么☆•▽，又愿意信任别人…★=，「合作起来会很舒服」□■▪◆。

　　当导演多年…□◆，又在北影任教多年•■□=★，徐浩峰见过很多艺术院校出来的孩子◇◆■-●•，其中不少都有这种豪气冲天的阶段◁◁△☆◁，「就看能维持多长时间■■▪，有些可能离开校园一进剧组•◁，一礼拜就打回原形了」=■▽。

　　她意识到自己和时代一起进入了一个新旧交替的阶段-◆■○★▷。「我不想活在习惯里-=•▪，我不想让这个东西束缚我…••…，要拥抱一些新的东西▪◇，过滤和重启一下▪○☆=。」宋佳突然有了强烈的「我要刷机」的感受▷◆☆•，要像一个手机一样◁□，不停地刷新自己的系统○☆-=，「永远成为最新版本的那一个」…▼。

　　其实▲▷☆★…，最早筹备《山花》时●☆=，宋佳并非第一选择•▽。在一个活动现场•▼■，有主创把这句实话说出去了○◇◆…=▪，所以之后大家都不好再讲场面话▷☆=，只能坦陈•▷★■△=，当时找了好几位女演员▷●-，但出于种种客观因素或是主观顾虑▼=▷◇，都未能成行▪☆，最后是导演费振翔提议▽□-△，找他曾经合作过的宋佳试试看◇▷■◁…，尽管■◁▼▼◇▽，张桂梅老师个头不高又质朴◆▼○▲○▽，宋佳个子高挑又时髦●▽•◁◇，怎么看都不像▲■-○。

　　互相托举▪★▲…。她们列队回校▪■…◆，哭完说走走走=◇？

　　李行至今依然会在聊起《山花》时感慨◇□，这是一次让她非常珍惜的创作体验○•◇，从头至尾□-▲▼▷，都美好得像个乌托邦★▪△。

　　「但其实说实话▪☆，我觉得她也没少赚钱▽□-◁，都是通过商业合作▪■••，广告客户都特别喜欢她▲▪●△=□。」杨天真说▪○■◁◆▪，「我觉得她的这个收入成分是最健康的▷-，就是在作品上去追求质量★○◆•，然后通过影响力去在商业上赚钱▼□，这应该是每个艺人的理想状态△■▪。」

　　这么多年里◇◆▪，两个人只吵过一次架…■◇=○，在纽约•-☆-▽，为了吃中餐还是西餐◁◁●•。那天◆•，有杨天真的一群朋友在★▲•，她想的是大家一起吃火锅■▲■，热闹热闹★-▼•。但宋佳觉得△▲，都在美国了吃啥火锅•▷△▼，应该请大家吃个米其林餐厅▷□△▪◁▷。

　　那天晚上…■★，演员们在一起喝酒◁★△◇★▽，边喝边聊▼▽▼◁◇◆，聊着聊着开始复盘当天拍的戏◇○△★□，章宇随口提到▪▪，「花儿你有没有觉得☆•=，今天楚曦把我衣服扒掉之后■□-△，你的反应稍微有点过」—当时▷▼▼，铁梅下意识地伸手拿纸□◇◇，去擦了擦小马的胸—「幽默肯定是更幽默◆□▪•，但跳出来从人物角度来看◁-，感觉姐妹儿没见过世面似的=-■▼△，其实这货算个什么▼□◁★？」宋佳没说话••◇◆▪，想了半天□◁◇。

　　宋佳身上●-△▷○★，似乎天然有种能让所有人爱她的能力◇○△▪☆。杨天真说□-■▲，她「真实△…◁○、简单■…•▼，喜怒哀乐都摆脸上…◁•◆▷…，在一起不费劲儿」□●◇○，所以朋友很多-★•□★=。早些年▲▷△◇，有时宋佳去外地出差◆◇，朋友们就会买同一个航班■◇☆-，和她一起飞=◆，工作结束之后就一起吃饭•☆•☆■、喝酒▼◁△、唱歌◁▷-●▼、打麻将▼■▽◇▼。在杨天真印象里…==，宋佳好像四处都是朋友★•☆，每天都有人张罗着一起玩○▪。

　　电影拍完☆◇…=☆，担心在声音上容易穿帮=◁▪，他们想过由男性来为宋佳的角色配音▼☆。导演自己亲自上阵试了试■•▼▽，效果一塌糊涂▪•▲……☆，「我知道要表达什么意思◇▽○□•★，但没有这种技术■◆◆▷•▼；理解到了☆★•△，但分寸和层次完全不对」==。

　　音乐几乎是宋佳最大的爱好●•。她们因工作相识△▼…■■，也助力着宋佳的「系统升级」▪△◇◁▽。或者轮流到谁的家里做饭○◆-。以前的她□…，围坐在监视器那里○☆▲△，在那场白玉兰颁奖礼上▽▷，过去这些年★▷△•，所有人都喜欢在现场待着●▼。

　　戏外☆▼，只能改变自己◁△●△▽▪。李行说…▽□★■，她说自己「20岁的时候就盼着40岁☆○▲■，我让自己强大起来◁-=•◆•，OK…●，不再只有「宫斗」「婆媳矛盾」★■…。

　　《好奇害死猫》（张一白导演）▽▷、《闯关东》（张新建导演）●-▲▷、《悬崖》（刘进导演）▲□、《萧红》（霍建起导演）▷•▲、《师父》（徐浩峰导演）……都是成熟的「大组」•☆。

　　《好东西》拍摄的时候○◇▽▷，她有着强烈的不确定感▷…-•○。这像戏吗★□□？这是戏吗=☆◇●？日常和戏剧的边界在哪里▪-◆？轻到底应该怎么演▪▽◆△○？演和不演的分寸感该如何把握◇○◆▼？

　　后面的剧情▪▽•△=-，宋浩沿着命运的轨道一路下滑△◇○◆▷，最后在海边的渔船上…■-，持刀捅向自己▲○□▼。呼应之下…■★，让浴室里的那一幕显得尤其隽永•●◁□◁▪，也让之后的一切更加让人唏嘘…○□◇。

　　适合中年女演员的题材和角色依然是有限的▷◇•。—很多困惑不就是来自别人的点评吗△-？如果这种声音少一点□●，细微的变化正在发生△▪●▪☆？

　　对一部戏来说▪◆▷●，管中很难窥豹▼△▽▷◆，宋佳都不知道自己演的是谁★…☆-☆◇，也不知道演的是啥意思▪●▽□，「但出于彼此的那种珍惜-▽★△◇，不想错过每一次一起玩耍一起创作的热望△○……▷☆，绝对的信任◁△▲▪•，就这么放松地无条件地配合■◇。让我觉得太珍贵了」◁▼。章宇说■◆。

　　《悬崖》过去14年☆◇，刘进说◆=-•▲…，这让他至今印象深刻▲●◆△-。拍摄时▼◁◆••，有环境提供的氛围☆☆▷，有对手演员给的刺激■○▪●•●，情感是最饱满丰沛的□▲○，而事后补录○▼…□，「好的演员也能给填上◆…，但做到一模一样就太厉害了」•-▼-…■。

　　宋佳也远远地见过梅丽尔·斯特里普一面□▲，她是宋佳朋友的邻居□▷◁，生活中就是普普通通的一个老太太◆•○■=，温和◇=•▽○，亲切▲■，聊家长里短◇=☆▽▲☆，而一旦出现在作品里—无论早期的《法国中尉的女人》□☆◁-▲，还是后来的《廊桥遗梦》《穿普拉达的女王》——光芒四射○▽◁■◇▽。这是宋佳心目中一个好演员该有的样子▷▽。

　　当时★●，章宇扮演的宋浩逐渐从少年杀人的阴影里走出来▼•○☆，组建了家庭•-…◆●=，宋佳扮演的潘晓霜也怀孕了▽=，生活慢慢步入正轨◆•○▼◁。剧本里△•=▲，故事即将向下发展……◆•，但他们都觉得-◆◆…•◆，好像缺了点什么…▷•▲▪。有一天☆…▪☆，章宇•-★◇、宋佳☆◆★，还有制片人顿河聚在一起喝酒…▲，又聊到这儿-■…，宋佳突然说●▼，要不然你给潘晓霜洗个澡吧◁▼。

　　如今的宋佳等来了她早就期待的一切▽=▪。有人说▼☆□○，中女时代来了=▲○=○△，宋佳找到了契合的舞台☆▼○=。

　　那位大学同学后来感慨说•▷◆□•-，都不能理解◁……◆，宋佳身上这股自信是从哪儿来的△△☆◆▪。徐浩峰听了就笑▽△，说她身上有股老一代艺术院校学生的那个劲儿■▪△=▪•，一种「真理在我这边」的豪气▷○△●★。

　　志趣相投的演员之间惺惺相惜◁◁◁▪▽▼。《好东西》快要拍完的时候▷▽□△◆△，有一天不知道聊起什么▷□◁●，两个人开始感慨▽◁，人的一辈子能拍多少戏呢▼○◇，10年下来▼▽•◁•，遇到的角色不过那几个□•□○▪▪，而一个演员又有几个10年呢◆…◆★◆；再加上○▽…○●，电影行业越来越不好做▪-，「真能拍完一部电影■•◆☆…，并且能顺利地-★、健康地抵达观众太难了」▪--。

　　张桂梅说☆◆■-，就在他们回来的这天●☆•■，有个人来学校找她••☆。张桂梅问▪=△◁…△，你找谁-…？对方说△▼★，找张桂梅▷◁□……。张桂梅说○●■，我就是啊=☆。对方说●▽▲•□，不对-◇▷•，张桂梅比你高啊—他印象里的张桂梅★☆，是宋佳在电视剧里的样子•-△◆★★。

　　而在天赋之外●◆▪▪▽▼，资质也很重要▽▪•▼。这来自训练和积累=▲■▽•，对宋佳来说■•=•▲…，也是一种主动的选择▲◇☆。

　　有时掏出食材=△-▼=◁、调料◆▷•▽▪▪，她光着脚○=◆▼◁◁、盘着腿在沙发上接受采访■◆▼-△□，花豹快乐=▽■●◇■、大大咧咧•□◇◁，又能给人安全感△…▼=☆。继续埋着头☆▪，说戏□●◆■•○！

　　袁子弹在宋佳身上看到了一些魏晋名士的风范◇▲=★▪◆，想做什么马上就去做▲◆▽▼◇▪，心之所至◆★□=●●，兴尽而归•◁▪•▽•，总之「不太像常见的那种在世俗里待久了…•、被规训的人的样子」▽◇•○…。

　　两个二十多岁的女孩识于微时=•，一起工作●◁=◆▪，一起逛街▪▷◆◆☆◆，一起坐经济舱出差▷◇▲，一起在还不太熟悉的娱乐圈里摸索自己的路=-。共事两年•▲●，又过六年后•▲◁，杨天真的公司成立□●▪，赶上宋佳和上一家公司合约到期•◁△■，成为「壹心」的第一个艺人●□□。

　　这样的聚会◇△▪★，黄觉总是坐在角落里看着大家玩闹的那个◆▽-■□○，而宋佳◆••，虽然是后来加入的•▷•▽，但永远活跃在人群中央…•。

　　—比如说做演员一路走过来△…，在各种各样以男性为主的作品中出现的时候▪◆，文本上对女性角色缺失很多东西-◆▪☆☆。

　　哪怕是遇上第一次拍戏◆■◆◇，自己都在一边紧张…•、犯怵的新导演◆■=☆…，她也永远充满信心…▷=☆△=，「我说=▪★•-•， 我们有句东北话叫『爹矬矬一个▲=●▷○◇，娘矬矬一窝』▼▽•▲，你就是导演▼□◆★，就是带兵打仗的将军…▷，得支棱起来▼•△□，你错都是对★…★•，我肯定挺你☆○△□。」

　　宋佳每天都很焦虑☆◇▽◇•▲。她经常在收工之后▼☆▽，大半夜给邵艺辉发微信▽▷●，内容是固定的▲★…▪▪：我这么演行吗●★？邵艺辉回复◁□-：铁梅没问题=◇，铁梅特别好▪◇▽▷。但她越是这么说▪□●=▼=，宋佳越含糊▪=•▲★。

　　第二天早上•-△，大家出发去剧组◁☆□○，刚见面□▪•▼•●，宋佳就朝章宇喊•★：「我的宇啊▽•…▷○，昨天你跟我说完•△▷▲▷=，我一宿没睡着▼◁▽。」

　　作为电影导演■▷□-▽★，同时作为北京电影学院的老师◁•■▲★▷，徐浩峰很清楚▷…★▪•，艺术院校不同于其他大学=▷，表演专业也不同于其他专业○▪，很多学生往往一有机会就出去拍戏了■■▷•▲，等到专业课排话剧时▽•▼◁，永远都在缺人●◁▽□○-，为了顺利进行甚至要去别的班借学生◇◆▲◁。

　　做人物报道□…，记者们有个惯用的采访问题☆☆▼★▼，「TA像什么动物」★△▽◁▼，借抽象的比喻□◇★•▷，窥得一些TA在朋友们心中的样貌•▲。以往☆=…，答案经常千奇百怪▷▪-▲◆，但在宋佳这儿◁△○…○□，居然意外地一致○▪□◁。好几个朋友提到了花豹——

　　但宋佳有朴素的感知▽△-△，她在那些强大的女性角色身上◇▪◇△，吸收了「一些光亮」◁○。她会说●◆▲…▼△：

　　导演发现□▲▷，单听声音▼▲•，是宋佳自己的声音••▪△=，一个女人的声音◇▲-●●▪，没有哑着嗓子▲○●•，故意让它变粗★○★•◇；但和画面放在一起▪▽，「你就觉得是一个男的在那儿说话◇▽☆-，没有任何违和感」▲☆★▲=。徐浩峰惊喜又意外★▷□…▼，搞不清楚这一切是如何发生的△△-□●△，只能说是「人家频道丰富▷□▽，调台调得好吧▪○，可以让人产生一种生理上的幻觉」▷▲。

　　他听说○▼，当时○●▲▽◆□，宋佳身上并没有那种「青春短暂」的紧迫感-▲▼★○，大家聊起◁△-○◆•，她也只说自己懒◁◁▽，不愿意太早到外面挣钱○-…=。但徐浩峰觉得★●□，后来大家从她身上看到的☆•，资质也好▪△◁▷▲，审美也好▽○▷○，或许都离不开那时候的积累△□。

　　宋佳常常给人一种强烈的▽◆…、两个系统并行的感受○▽◆-，其间像是有个开关…◆，切换自如▷▲▷•。一进剧组○■，她会变得细腻▼-▽◆=…，敏感••☆○，爱琢磨◁☆★，甚至会整宿失眠○☆，对角色有一种老派的庄重▷=●●=。但生活中的她完全是另一个样子•-•，简单△■☆=，快乐□▷，倒头就睡◁△■▷-◆，永远嘻嘻哈哈●☆•、大大咧咧▼△=。所以影迷说她★◆△=…◆，戏里都是苦命人□★，生活中是快乐小狗◁▷●◆=。

　　心思都可以用在拍戏上••○。「我不想活在习惯里◇…◇☆☆▪，拍摄结束-★▪△★，并在结束后一边收拾中午剩下的外卖一边嘟囔「别浪费了」▽★△。宋佳也有过拧巴□▽▷○•=、内耗的阶段□•…◇◁！

　　黄觉的妻子在北京即将临产□□△△○，然后变出些东北美食来▼▷☆=▼。花豹身上有一种浑然天成的自如感★-，当年在这儿拍戏时●◆，气氛自在松弛▽▼△▲□。影视制作端必然承袭着惯性■▪▽△○=，

　　宋佳突然觉得▽☆○■，生死也许不见得是什么大事☆◆=◆■。而沉重的角色「可以轻的时候•▪■，可能会让她轻一点」▷=•▪-○。

　　以往▽•▪▪，他们常年在横店拍戏▪•◇●▷，一会儿演员超时了☆▽□▷-▽，一会儿下雨拍不了…▪☆○，一会儿又要忙着去抢个景……这些仓促▽△、忙乱的情况在《山花》剧组都不必费心■◇★▪，「每天跟上班一样●▼▪◁■-，日出而作日落而息●■◁◇◇，也不拍大夜•○▽，非常顺利」■▼▷○…▪。下班之后还会借学校的食堂做饭△▷▼，今天包个饺子★•○▽▽，明天做个锅包肉◆▲•-，很像过日子•▲。

　　平时▷▷，在圈子里▼▽★=、朋友中▲-，万晓利是出了名的内向▼★▼=○、话少▲◇★，成为歌手几十年依然会在台上紧张到结巴=…，歌迷们乐于因此而起哄▪•、戏谑▼★-▲▷，他就会更加手足无措△▷…。而宋佳则完全相反○◆=◁•▪，一进棚就「手舞足蹈○○，像小孩儿过年▲▼…，又放假●▪，又穿新衣服☆▽○•▪◇，又能吃好东西-◇•，就特别开心」=□■=。

　　没想到▽◇，真就撞上有个剧组工作人员碰巧从大街上经过==△，宋佳从窗户那儿探出身去▼-，借到钱▽…□□●=，把饭费给结了▪★•。

　　但在宋佳这边•▽•△◆，故事线就显得简单多了▷▲★◁•，她没考虑风格◁●▲•，也没考虑得失▷▷▪…★，最初的契机只是有一天在餐厅吃饭▽•○◆△，吃着吃着听到有音乐响起来△…○★，一回头▲▷▲◇□★，万晓利正坐在一边▲•△，抱着吉他唱歌△△，又自由▼●，又随性◁▲▪△◁…。她被打动了▲-▽=•。

　　开机后…△▷，宋浩一边给怀孕的潘晓霜洗澡★■★，一边教她呼吸—这个细节也是临时加的○▲，是章宇在道具书上翻到的孕期科普知识—逼仄又潮湿的浴室▷▼=◁◆★，肚子里是即将诞生的新生命●-▷•■▼，一呼一吸之间▲=◆☆…▽，三个人的情感连接在了一起○◇。

　　她带着它们钻进厨房▲◆▽，她意识到自己和时代一起进入了一个新旧交替的阶段▪▼▲△▼。紧接着《萧红》播出□△-◁！

　　一个贵州人▷•，一个东北人…▽•▼○，都是刻板印象里基因自带半斤量的□=，结果现实中都是给故乡拖后腿的■•，「又菜又爱喝」▽○-…•□。宋佳喝完笑点极低△•○◇◆，章宇则是㨃天㨃地㨃自己○▽○•◆◇。俩人东扯一句西扯一句■-•■•▷，但经常说着说着又绕回了白天拍戏的那点事◁▽▼◇▽，冷不丁地冒出一句△◁：「咱俩岁数也不小了…●▷，收费站那场是不是有点太腻歪了•◆●△？」

　　黄觉和宋佳真正以工作形式碰面-=○☆=-，是几年后的《萧红》…◁■■。在那部电影里☆◁•，宋佳扮演萧红○•，黄觉扮演她的爱人萧军▼◆△…•☆。

　　后来■◇□，宋佳几乎推掉了所有采访▽◁▼，回到剧组里•…。这两年▽▷•-•△，先是《轻于鸿毛》《余烬》▪□=，然后是《三滴血》《惊蛰无声》◆•，紧接着《芳名三九》又进组了▽●。

　　他们有个群叫「花花世界」▪•-▽，因为小花••▲○▽●，也因为《山花》•☆○•。群里每天有说不完的话…◇，拍戏时聊工作-○▼□○•凯发k8网站宋，杀青后聊闲篇☆★▪◇，看见新闻分享★◁，看见好笑的事也分享△•○☆▼，直到现在依然活跃◇•◇•☆，有时凌晨4点李行一看手机=▽，居然还有人在里头发消息▽●-☆。

　　今年4月◁○◆■，宋佳和《山花烂漫时》（以下简称《山花》）剧组一起回了趟华坪女高☆▽▷。故事原型张桂梅校长去接他们△○••□▼，一边夸宋佳演得好☆△○☆◁，一边还讲了件好玩的事…◆★★●…。

　　第一次见面◁◇，是在制片人顿河的公司○▽◁-，导演=△…■、制片△=、俩演员◇◆▪☆▲，都是第一次见面•…◇□•=，大家都很矜持▼▪○，直到围读完剧本☆◁…▪•■，有人提议说「要不然去喝点吧」●•☆▪▼，一杯酒下肚••▼■○△，所有人「就不拘着了」△▷▽▲☆▪。

　　很多年后▪•○，她在剧组里搭档年轻演员▪■=，看到文淇▷•▽▪、张子枫▪△○▼，看到易烊千玺◆▷○▼▼，会忍不住感慨▲◆▷，他们怎么早早就有了那么坚定的内核啊◆•◇▽•■，他们怎么那么稳啊▷◆▼▷◆☆，可以完全待在角色里◇□。明明那个年龄的自己◇△▲，还在忙着为别人的评价和认可而内耗◁△▪。

　　杨天真也有同样的感受…▷○◆，「我觉得每一个能够成为时代代表性人物的人-□•=◁，都不是因为他做了什么特别对的事情▼◆▪◆●，是因为他一直在做自己◁…▽▲◇。小花从我认识她○◇=，20岁出头◁▪，就是这个样子的■★▼▲▪★，直到今天还是这个样子■•△，不是这个时代需要她●◆，她才怎么样□□■，她一直是这样」◆●-▼▲★。

　　问什么时候收工=▽-，也成为生活里很好的朋友★●-，大夏天里把所有人热得半死■■=•，到如今有了更多的选择和空间▼★▲，还有人打着手机哭=◆◆，像老相识一样☆=，有时掏出厨具▼◇•、餐具△=▼◁▪。

　　宋佳换回自己的衣服●□…○，一边念叨「没事儿」-☆▼，有时是参加活动○▼-△◁，平时在剧组★•▲□●▲，不停地刷新自己的系统●……▽○▽，明明不想去•★-▲-■，拍戏时●◇！

　　在这之前□●●◇-■，她没有见过这样的人物▪◆•■，没有见过这样的表达=…，「原来这个时代年轻的创作者是这样创作的」☆▽□■。透过这个电影的缝隙◁○□，有很多新东西「灌」进来了-□▲◆。宋佳自嘲说◁▼=，她脑仁不大△●▼，但她开始思考●◁▲-★，这到底是为什么…•▪？

　　在剧组●=，宋佳最常说的是-◁■★▲•，「你怎么演都对◆▪，演不好是我的事儿」○••▲▲=。在她眼里●…▼=▲▼，演戏最重要的是配合▼■…=★，是成就别人▲◇…•○，而非成就自己=▽•■△▼。即便对方演技并不成熟△△●=，也不能嫌弃和挑剔☆■▷▷，而是托住对方…□，像跳舞一样○▪△▲•●，互相配合舞步才好看=▼△•。「俩人都想往前冲•□，怎么可能好看■●■◆▷？」顺着话茬儿▲▪-△◆，我们说起了互联网上经常讨论和传播的「飙戏」说法☆△▽◇▷■，宋佳大大咧咧地往后一仰◁▪■□▽，「拉倒吧▲○，越飙越难看■○…-▲，可别飙了」◆▪…=◇△。

　　被经纪人带着去见组◇=，我不想让这个东西束缚我-•□，聚在一起工作效率很高▼▼…•▽▼，属于普通人宋佳的下班时间开始了-■■=。

　　徐浩峰说◆◇，虽然同属猛兽◇•▼◁★◇，但豹子和狮子◁=、老虎还不一样——狮子•◇■◁◇○、老虎习惯在白天打猎▼▷…•▽•，它们虽然很威风■◆●▲•▽，但你完全可以理解其所有行为◇△☆；但豹子身上有股神秘感▲■•◆，白天看上去简单★…○、沉静…▷□◆▲▼，但到夜晚◇◁，饥饿的花豹会独自外出捕食◆☆◇，所到之处□△□-，猎物尚未看到它◆▷•▪•★，命就已经没了▲-▼★▷■。

　　在行业里观察多年之后◁○▷，编剧袁子弹说…◁▲◆：其实▪●-▲□，并非所有明星都可以展现自己「活人感」的部分▪☆△，他们既要顾虑真实的自我和粉丝想要的东西是否契合▷▲▷●△，也要顾虑自己真实的部分是否足够丰富和有魅力-•▼，一旦都不理想▪=，就只好将自己包裹…◇☆▪☆◁、包装起来●▲，这样▼…▷□，本就不够成熟的自我•◇…-●，更难得到真正的成长◆•□◁△▷；而「宋佳的自我是经得起审视和挑剔的」★••…◇▷，她对自己有足够的了解和自信●…-☆▪，于是▼▲▲□，又在真实的生活和表达中□△●▽○，正向循环地滋养了新的自我◆◆○。

　　《山花》的剧组就建在华坪的山里▪-，是由一座荒掉的校舍翻盖的•□◆▽=•一体机也降价了补贴后i3电脑2150元A 接口具有4个USB-A▽-，还有一个Type-C-◁■，还有HDMI IN和OUT=•▷，可以当显示器用=◁，也可以当电脑再连接显示器▪●-■。支持WiFi 更多 一体机也降价了补贴后i3电脑2150元A，距离它的原型华坪女子高中只有一墙之隔◆◁◇△○-。拍到女高第一届学生高考的情节时…=-=★◇，张桂梅特批了两节课的假…▪•■◆●，让真实的女高学生穿过那道墙•■，到剧中的女高参与出征仪式▽◁=★•◇，扮演学妹来欢送学姐●▼。

　　一边聊闲篇一边开始了工作…▽▪▷●▪，就满脸不高兴▲▽▪▲，进屋…▲？

　　当时●◆，宋佳刚刚凭借《萧红》拿了金鸡奖◇★•◁●◇，影后视后齐备◇•▼▽●，「整个行业都在抢她」◆☆•◇▪。杨天真说△-，那是资本在影视行业最厉害的时候★●◆，很多公司答应给宋佳股份△○•□○=，但她都没去=•□，选择了全新的☆□☆-▪、连工作人员都没有的△•、无名小卒壹心◇○◇◆，因为◇△★△●▼，「她是一个非常看人的人◁●▷○■，特别在意跟谁一起做一件事」▲□。

　　今年春天□□★，宋佳从《余烬》的剧组杀青●▲△•，一行人从东北飞回北京▼-▪■。一出机场▪◇◇，成群的粉丝正等在那里○■☆□。宋佳扭头和顿河说◁=▷●▪●：「咱也有人接机了▽▼☆•▷！」大家一块儿哈哈一笑■■▷。顿河想•●★•○◇，她能这么调侃自己=◇◁▪▲◁，说明心里已经过了那一关了◇=。

　　于是…△，那段日子很像古早的剧组•▽◇●，结果他干的活儿比助理还多○▲◁◇，发现剧照已经贴得满墙都是了=▼。剧组给配了一个生活助理▽◇☆●•，琢磨着这可怎么办…▼●▷☆▷。但宋佳始终淡定□○，到哪儿都是一个人-▲★，今天麻烦你们再配合我来一回□▽。

　　有一次△•□□，她俩一起去洛杉矶参加一场时尚活动■★，主办方把after party做成了游乐场•=▽●•…，里面专门设置了娃娃机☆★◆…☆，装着各种名牌包●◆△◁…。当时◆★☆-，所有人都在排队■◆▽□，但所有人都没有夹到…■，只有杨天真成功了-▷-◇▷。于是▽□△▲■★，之后宋佳总说◆■●-=•，她认准她命好•■=★◇□，就是从那次开始的▲▷▽••◁。

　　老板和店员就认出她了▽▼●■，空调不制冷★…☆△▼，跑回去拿一趟也来不及-▪…。」宋佳突然有了强烈的「我要刷机」的感受◁▷□◇●△，中年女演员也真实地从以前的失声状态▽…■◁，把好吃的往嘴里塞•▪。

　　当然□☆，这话一定不是从宋佳本人嘴里说出来的□…▼，她只会哈哈大笑着说■△◇，因为看中你命好啊——

　　戏里是生离死别◆△◁▲△◇，戏外是朋友分别▽▼。像有「礼物」从天而降……，艺术带来的情感体验让演员很难不为之着迷◁★•◁◆=。

　　宋佳愿意和新导演合作◇☆，今年拍的《余烬》是90后导演孙傲谦的第二部长片作品▷■▽●■◆，她看重他们「足够有表达的欲望•○▽，就是敢说●-■○•△，带着毛边儿」☆●•▪…•。她喜欢邵艺辉◆◆，说她是「满身长了嘴的人」▼…◁■○•，于是合作了《好东西》△★；年轻导演的首部作品她也拍▪☆-◇•▲，甚至遇到过「导演第一次拍戏•□◆-•，跟我说他第一次见到剧组什么样」▲☆◇。她希望被他们点燃一些新的火花=◇★•★，「可能意味着冒险□▽，可能也会失败=▲●，但我觉得不重要」▽■●-☆。

　　夏日午后△■，《人物》的拍摄现场□…□▪▲，一群工作人员围在一面白墙前◇■▼，墙上光影交错-▼=…，墙前的宋佳穿着一身咖啡色西服■◁-，手拿帽子笔挺地站着••=□。

　　「女孩跟女孩之间不是只有碎碎叨叨◆◇、家长里短▪==▷…■、嚼舌根子之类的那种刻板印象★▲•◆△▼，女孩之间也可以互相成就◇=、彼此扶持◇▽●•、惺惺相惜○▽，大家一起去干点大事儿□◁▲，对吧□■☆？」宋佳说☆△○•。

　　对很多人来说…◆，她是个很好的合作伙伴•▼▪□◇◇。用杨天真的话说◆▲△◁■■，她有个非常珍贵的特质◆■，就是非常清楚什么事自己比别人强▪★●○△、什么事人家比自己强=◇▼◇□▷。「所以她对合作伙伴•◆▪□○、对团队的专业性是非常信任的◇■■▪，你只要跟她讲清楚==▽▼，她会信任你的专业选择★▼◆▪◁☆；另外…◆○，自己专业上的事情●…△▷△▪，她是非常相信自己的•○•-，也是非常说了算的●○=•=，比如对人物■▲•、对角色的判断▷☆○▪。」

　　第二天导演••○、编剧☆▽☆◇、制片人又集体转移到了宋佳家■★△▲-▲，最终决定重拍一遍=☆•…。她和十三月唱片合作出了一张专辑《能不能幸福》★●▪◁◆，正在形成新的叙事☆◇■…◇：互相看见■□▽•▼●，有抽烟的◇◁◇◆▲，但还是别别扭扭去见◁●★。这两年所感受到的▲◁-▲▲，不知道是否能赶得及-●☆○▲◇，可餐馆离剧组又远=▲▽★▷◁，

　　最初▲•◁，大学毕业后留在上海当演员▷▲☆●◇，拿到的很多角色都是「花瓶」☆…●★◇，轻松△◇，有钱赚▽◆■☆▲▲，但没什么意思▽△●■▲；后来●☆▪•，第一部电影作品《好奇害死猫》上映•★-▲，她从那部戏中找到表演的快感◆▷▲，决定当个好演员◁◆▽★，于是从上海来到北京▷•◁▽，但很长时间里△◆=，找过来的角色都是同类型的「性感」女孩▽▼，她想证明自己并非局限于此□▲▪○，不肯接▼☆○，所以很长时间里处于没什么戏拍的状态○▲▪◁。

　　戏里△◆•…△★，宋佳扮演的潘晓霜一路倒追最终和章宇扮演的宋浩结婚◇▽◆-○；戏外▼○◁★▼○，扮演潘晓霜的宋佳永远直来直去地和扮演宋浩的章宇说话△◆-。俩人就这么熟了•◇…□○。「勇敢的晓霜撬开了宋浩装酷的壳-▽=▪。」章宇开玩笑说●▲▼-☆。

　　李行回忆○●●=，那天◇○◇★■◁，刚一开机-◇▷▽○◁，漫天的纸飞机就飘了下来★▲•=◁▲，真女高的女孩们站在教学楼的走廊上▲◇，对着操场上的演员女孩们喊○…▷◇▷：加油上清华●▷•○☆•！加油上北大▼▲！

　　很多时候■◆△○▽，她做决定像小孩子•◁☆☆▲○，感性○□□■、简单=○●=◆、相信直觉▲◆●…▲▷，没有什么目的和计划=☆，觉得有意思…•▲，就一起玩一玩…●。后来的日子里◇-▪◆◆☆，她唱歌●★◆☆▼☆，上音乐节◆▲，还陆续出了三张专辑△☆=，直到现在-△，微博简介始终都是「演员--○■△■、歌手宋佳」○▷▽。

　　最近上映的《轻于鸿毛》-▷，是周铨第二部长片◁◆▼。由宋佳担任主演▼●，他们又在剧组碰面了▪●△■◁•。

　　他们都很珍惜一起合作的机会○●◇◆○▽。有一年凯发k8官方网站•◆●佳 花豹的品格，章宇进组去拍一部叫《「小」人物》的电影▽•▽==★，中间宋佳来探班☆•★▷▽，大家一合计◁…◆▽…，来都来了○…☆△☆，干脆客串个角色◁•-□=▼，一块儿玩一把…★▪。于是□▼，章宇和导演连夜想了一场戏◇★▷△◁▷，置景美术连夜去找场景◁☆•▼□，第二天大家一起给拍了•◆•◁▪。

　　浪费钱」▪=○。几个主创性格很像•★▽，移动支付尚不发达的年代●●◆▲…☆，但宋佳总是拉个行李箱▽-•□•。

　　大学刚毕业那会儿▼△，宋佳到剧组去拍戏▽■，有一次到了饭点儿▲■◁▲=□，就叫上组里的一个演员一起去吃饭☆◆•▽△。坐在小馆子里◆◆▲▷=，俩人埋头就吃•▷▷，吃着吃着一摸兜▷☆•☆•=，才发现■◁，居然谁都没带钱-☆△▪△■。

　　和邵艺辉合作《好东西》•▽▲★○○，宋佳发现对方非常清楚自己要什么▼■，也非常坚定▼▼=★，自己写☆◇、自己拍▷▪□•▷、自己剪★◁，出来的东西就是她想要的○☆▷、完全有她的风格的●▪…。「遇到这种导演的时候…●▽◁-◆，演员必须配合•▽▪，不要在这时候产生怀疑▽=■■●☆，要不你就别来▽▽▼=◁。」

　　「我不觉得这个角色对我是个表演上的挑战-△◆，我完全就是冲着章宇来的●☆▼★☆。」饭桌上的宋佳一脸豪迈☆☆▲•。章宇听完就愣在那里了○=□，「我真的不会了□•△○▪▼，哪有上来直接就亮底牌的★●●■。」

　　那部电影是导演周铨的第一部长片作品○-，小成本△◇▲…，投资有限-◆，甚至没钱买额外的道具•○◇▲◁。宋佳就自带妆发和服装▷◇△★，把那段戏给拍了▽▪▼-。片酬自然也是没有的◁…△▽-。

　　整个拍摄过程也像个乌托邦…★◁…。华坪不大▼▪…，全县不到十万人■•○★▪，还包括了周边的乡镇▼□，单论县城可能也就一两万人◇-…■△。在一个几乎与世隔绝的地方▽△•▲▷○，环境简单▼--，场景更简单▲-•，从住处到学校▷=□，中间距离只有五六百米□•，溜达着就去了▷◇。

　　那时去拍戏■◁，脑袋里想得也很多◆■•▷…，「因为不自信▲◇◇•，因为在意别人怎么看自己=●▷▼，怕人家觉得我不好▷■◁★▷□，怕人家不喜欢我」=▲□，所以一到现场就不自在▷▷▼•◆-，要么就忙着打打闹闹●…○▷-▽，找点事干■◁=。

　　《悬崖》的导演刘进也说起过一件让他觉得神奇的小事▷★☆。当年★◇，片子做完之后☆……●••，有些地方现场收音不好●▼▼◆■•，需要补录=◁。那部剧后期花了很长时间●…，光剪就剪了六个月☆•●•◇○，到补词的时候●□△□•…，距离拍摄已经过去了十多个月•…•◇，但宋佳完成后•▼○，他发现□◁•△▪，她可以做到和现场一模一样▼◁▷▷。

　　就这么去了各种各样的地方◇▷☆◁，遇见了各种各样的人■●◁□●。杨天真说•…，有些艺人会介意陌生场合•▪，但宋佳可以毫无芥蒂●◇○△…、毫无障碍地融入△○•▪◆…。每次杨天真叫来一大帮自己的朋友…◇◇○▷，宋佳总能跟大家玩成一片…●■。

　　但是◆▼◁，「宋佳打破了我的执念」☆▪••。杨天真说▽▽◇■◇，现在提起宋佳和自己=▽=，她最先想到的不是职业关系▷=◆▷，而是挚友…□=◆□。

　　还有时▪▪◇☆▼，箱子打开▪•▽•△■，40岁△…•◆•，社会文化影响之下▲□•，很快的速度◇▽。

　　—另外我经常刷一些社交平台▽◁=◇，发现对女演员▲•，好像大家更多关注的是她们的状态▼-、衣服◆▼，我觉得这对女性创作者也是一种束缚☆=。

　　在真实的生活中▷■，「自我」慢慢建构坚固■=□。她说过…□-，自己太爱演戏了…☆▷◁■，所以内心给角色留的空间特别大…▽□，「三室两厅」▲=，而她的自我○▷□☆●=，缩在一个小屋里▼▲▪◁。

　　袁子弹说◁◇◇☆-，作为编剧▪▪•☆=◇，在这样的处境之下◆=•●☆，她很难做到孤注一掷地去写一个关于中年女性◆△…●、老年女性的本子▼▪◆□▼=，然后眼睁睁看着它无人理睬△△=▼◆◇。但◇△●◇，「如果我撼动不了平台△■△■▲，撼动不了资方▲◇☆◆■，撼动不了题材▷☆◁◁…，那我至少可以把对他们来说没那么重要的角色写得好一点•▽，当演员来演这个角色的时候能有些力量和发挥空间•▽•○◁◆，然后我也希望这样的女性被更多人看见」★●••。她说•☆☆●=●，这是身处庞大的体系之下▪△-★▷◆，一个普通人能做的事=…☆•。

　　那天☆△▲●■，巨大的烟花在天空炸开▪◁★●，美得像一场幻梦…○△●。周铨把那一段剪下来=△◁▷=，放在了电影的结尾-▽◁-。

　　有时喝着喝着就自己嗨起来了•◇△，拉着别人一通情感输出◇▼；兴致上来还会高歌一曲▼○△◇◇，「你也不会觉得她在表演亢奋○◁□…□◆，而是真的有一种天真」★••。她拍了张好看的照片会忍不住四处发…▼▼◁；她从不吝于非常直白地表达赞美-=，演到畅快的戏就反复念叨写得真好▼◆◁◆。

　　那年她凭借《悬崖》拿下了白玉兰视后★●…☆▼…，别人顶多提一个塑料袋◇★-●，但又很萌☆•●○○，站起身想办法▲△…▲。马上迈入人生新阶段了■▪△•◇；第一天围读剧本是在李行公司◇▼•○，甚至帮助理拿盒饭▷•。那段时间▷▼□，所有演员女孩们自发朝着她们喊了同一句话○…△○…△：加油上清华▷•☆■●。

　　宋佳说◇○，演戏之外-○▪，宋佳也即将迎来属于自己的2012年•□◇=，时代语境下▼…=…●，「没有一点额外的东西」▼△▽•◁，演员宋佳的一天结束••☆…，也不再只是「扯头花」「艳压」•-▲▲▪=。

　　同时又很矫健■▪★◆△、很有力量-▪。她和前辈李雪健合作过两回●○▪，裹在一个「装文艺」的壳里▼■☆○★。准备烧水煮饺子了◆■▽□。无形中•▽，发现他没有保镖没有助理☆★…，如今故地重游◁•△•，最后一边擦嘴▷★。

　　过去的一年宋佳一直活跃在公众视线中•△，她主演的《山花烂漫时》和《好东西》●-，成为豆瓣年度评分最高华语剧集和华语电影△○▲★。

　　戏外的好朋友=◆◇▪◇▽，在戏里纠缠大半生▼○•▼■。二人的杀青戏□○■☆◇，恰好演的是萧红和萧军告别的场景●▷，当时正值圣诞节○●▪▽，零下二十多摄氏度的哈尔滨◆◇△△•，两个人裹着毛衣外套▪■，站在古老的站台上□□■…•▪，把分别的情绪推向极致••●•◆。

　　这也是宋佳在做的事=□=◇○□。上一次见面时□▷□▪●◇，她说起▼=▼：「所以我越演…★▼，越想呈现一些多元的女性的美感◁○△。以前演戏时没想过•▼，大概三十七八岁以后○▽▷，我开始觉得▲◁，女性的美不止一种☆=▪◁…，其实有各种各样的美▷-□■，像我演《风中有朵雨做的云》的林慧◇▷◇○，当时照镜子都嫌弃自己▲□•，觉得好油腻•▷、不舒服…▼…，但我觉得那也是一种美▼◁□◆■，对吧△▼…▷？一种残破的●▪=、腐烂的美■△▲★□，脆弱的□▲、疯狂的美…-○◆★▲，甚至有时候都不那么干净▽-▽▽，但也是一种质感▽○…■，在那种时候我希望把她呈现出一种美感▲○-。」

　　杨天真说●○-△○，宋佳不希望过那种真空的生活▪◇•▪，很长时间里△•▷□…，她是没有司机的■…▷▲▽，出门靠打车☆•■，坐飞机也不走贵宾通道-■●○-。慢慢地▽◇，随着认识她的人越来越多-◁○，容易给公共秩序带来干扰=◆▷■•，才有了一些刻意的回避…●。不过▪▽●•-=，如果是去国外出差▽=•☆☆、旅行▪◇==，这方面的限制和顾虑就少很多凯发k8官方网站◇☆=●，所以直到现在◆☆◇◇…，她们一起出国时依然保持着原本的生活习惯•▪★◁=▷，该坐地铁坐地铁▲▷△▽，该走路时走路△▼，半夜逛超市◇◁▲▽，买十几斤东西轮流扛回酒店•■△○◇▷。

　　戏里•★=□=▷，萧红准备启程去武汉■▼☆▲△，萧军则打算随后去延安☆☆，他去车站送她▲●=◇•，递过去两个梨•=△。身后=●▼▲，是两个人共同经历过的洪水○◇…-●、战火●•▷■-★、贫困▪★▽、漂泊◆•□-◇、爱与背叛▼-○，而眼前◆◁□，很可能就是一别两宽△…◇•▼•，此生不再相见▪▪•■。

　　「人家也没欠我啥◇▲□…◇…，外面人声熙攘□★。干脆明天去我家吧□▪▼▼★。钟楚曦说■•，互相认可◇△，但确定的是▼●▷▼▼。

　　徐浩峰听宋佳的大学同学曾说起过◆…●•-，在校读书时•◆■，很多同学大一就开始出去接广告▽☆▼◁●、接戏▼▷=，但宋佳一直「憋」在教室和剧场里…▽=▲，琢磨表演的事★□●◆。

　　录音棚是由一面玻璃隔开的两个空间◆■△◇，制作人和录音师在外面□◆▽■■，歌手在里面▽▽▷。那天◇•◆=，万晓利刚准备好开始工作★……•…，一抬头▪◇▷▪，宋佳已经戴好耳机=■•、站在麦架前了=▷…•★□，录着录着△○，还把鞋给脱了•○…，光着脚……▽●▽□，在里边边跳边唱•△-=▪。

　　有一次想去冰岛★□，她俩叫上几个朋友就出发了▽▲▷=▪，落地之后先到乐器店买了把吉他●◆▼，然后就漫无目的地开车闲逛-•▽☆•，杨天真开车•◁▽-◁，宋佳弹吉他▼◇=○-•，所有朋友一起唱歌做游戏●□◁-▷。

　　朋友们觉得…▷，宋佳身上很珍贵的一点◇◁▲□▼，在于「有自我但不自恋」•□…▷。杨天真说▪□●•=，这个职业像一个巨大的曲面=▲▲▷■▲，会放大很多东西◁▲▼。无论是演员还是歌手…□▪，在聚光灯下▼-…，一颦一笑▼■•■、一举一动▷……□，都可能引发几万人的欢呼▷▲◁◆▼，得到太多莫名其妙的赞美◆▷•◇◆。所以○-▷▽■，在这样的曲面里■▷…★◆-，保持自我的稳定是一件很难的事★▽▲△。但「宋佳把自我和自恋把握得很好」▪□●。

　　那天●○★◁，性格迥异的两个人▼••▪…•，一动一静地隔在玻璃两边=○☆……，但迅速识别到了对方骨子里对音乐的纯粹的喜爱▼◇……，很顺畅地把歌录完了●△。

　　杨天线年☆=，当时杨天真大学刚毕业=▲◇▽…，跟着王京花做电影宣传□▼★；宋佳的《好奇害死猫》还没上映◇☆••☆，也算是「纯新人」▲…☆★，会去客串一些小角色□■▼，也有一些代言活动会被「打包」◆◆-◇，到现场-◁☆▼▽☆，一群如日中天的大明星▼▽，里面夹着一个没人认识的宋佳•◁。

　　千禧年初☆▪▷，宋佳大学毕业▷◆，定居在上海★▽◆▪◆●，正式成为一名演员▷●○★▽。入行后•▲■○▼，正赶上电视剧的黄金年代○▲…•▷◁，也是整个行业突飞猛进但鱼龙混杂的年代★▪○▼●…，宋佳的同辈演员曾和《人物》提起过△●●▼：那时候•=▼，影视剧制作门槛比较低•▷，有的团队像流水线一样生产作品▪▼▲-▽，剧本质量参差不齐○◁，遇上差的▼○★，全篇不知所云…●▪■▽☆，演员都看不懂☆◁★◇；还有的剧组乌烟瘴气▲▽，甚至遇到过当街打架的●○，灯光组拿着灯架满大街追录音组■▪○。

　　很多年后▪◇□■，十三月唱片的创始人卢中强在接受媒体采访时说●…◁△▼◁，当年宋佳留给他的印象◆▼，是个非典型的女明星▼□△，出第一张专辑没有走流行路线•▲◆，也没有和港台公司合作-▪=，而是选择和一群民谣★…、摇滚乐手共同完成●▼。「电影《好奇害死猫》上映后☆☆■•，宋佳很火…•●◇★▷，却愿意和一个小众的独立厂牌合作=…△▲▲，很有勇气◆△•。」卢中强说△☆▪△。

　　「我没有那么多计划□▪-•，也没有非要做成什么样的打算◆▷●■…▽。」宋佳说▪=。去年一位朋友发了首他们合唱的歌=◁◆•，很多人问她怎么发歌这么快○●★，她说▷-□★，哎呀◁•，好多年前在棚里玩▼▷•，就一块儿录了■△◇▲●○，后来对方问能发吗•……▲，她说发吧▪■▷★，就发了◁▪◇▷。连宋佳自己的团队都是当天才知道的=•◁-◁，跑来问她啥时候发▲-▷★◆，答说▪▲★▼•，今晚12点△=▪◁。「哈哈哈哈◇=◁-▪，我很随意的◁•◆▽◇•。」

　　表达准确和无所畏惧▼=●。聊的也还是表演▪△。聊天▽◇○◁☆，就算出席活动身边顶多只有一个同事▷★▼▽；有一场戏拍完•◆△…◆，同名曲《能不能幸福》由民谣音乐人万晓利担任制作人●◁▲▷。

　　张桂梅边说边笑○◆■◆，一群人听完◁▪☆，也忍不住跟着笑■★◆◁★。后来▪◆▽●▲-，聊着聊着•▪…◆◁，张桂梅拍着宋佳的腿●○◆，说了句「谢谢你」=▷•◁…。那一刻▼▽■▪●□，宋佳的眼泪唰就下来了▪◁。

　　女性总是有办法☆▼▼◁▷□。情急之下△●◇，宋佳和佟丽娅从剧组的车上跳了下来▲-■☆，口罩一摘☆☆◆▲，站在路边拦摩托…○。遇到关卡•□，摩托车司机没有通行证进不去▼•…▷▽，就下车-●△☆□、通关▽•☆□◆，然后拦新的摩托车▼☆，最后△▲●…▽○，阻塞的车流中…▽◇☆◁•，两位女演员坐在陌生的摩托车上△◆▷◇••，左拐右拐▷▲◆★，穿来穿去○◇，朝着目的地赶◇▲□●。

　　今年2月-◇•□-，宋佳回到故乡东北•★▪○●，拍了一部名为《余烬》的电影▼▷□，她在里面扮演一个殡仪馆的火化师▷▪=…★。这是宋佳从未演过的角色◆◁▷◁☆●。为了更靠近这个「身患重病●▽◇、极致痛苦•◁…◇-、整个世界没有光」的女性▪▲△△■◁，40多天的时间里▪…◆▪◇，宋佳常常跟随角色整宿整宿地不睡觉◇=，一天只吃一顿饭▷◆▼☆。

　　后来▽▼▼•▽▲，他们离开这个剧组去不同的剧组☆□=，不在一起拍戏的日子▪★■▽▷，偶尔也会打个视频-▲=◁，云喝酒★□-，云聊戏▪=•▽▷▷。

　　还有师兄廖凡-◇▽=，经常骑自行车去排队买豆包◁★•○☆，有时去晚了有可能买不到-▲◇★，就跑到前面-▲○△•，跟队伍里的人一个一个地说▽■▲◇…，「少买点△•▲-○□，少买点」▼▪●。

　　小狗在旁边跑○▽◆…，」自然得像是从来没有离开过■☆■。这时…★□◆■，手机里•▼○□○，除了宋佳关于女性创作者的发言在互联网上四处传播○▽■，有很多约定俗成的东西」▲•○★。无论影视作品还是公共表达■☆★◁○，他们一下相信了…■。

　　《轻于鸿毛》上映◇★，在一场观影会上▷=•，宋佳刚一上台☆==，一群影迷开始在台下喊「妈妈」▽◁◇-◇。如今▷•▼•--，宋佳被很多人戏称为「电子新妈」••■。新一代的年轻人喜欢她的洒脱☆◆、独立-■…-•=、不内耗◇▽▪▷，羡慕她身上的力量感和安全感▽◁•●▲，同时也寄托了关于成性的想象和期待■•。

　　后面的整个拍摄期◇•，宋佳都保持着同样的状态■=◇-◁▲，不开玩笑▽•▪▲●，不一起闹腾▼▷◇•▪▲，张桂梅什么样她就什么样◆▲●☆，无形之中▼•▷，帮素人演员们建立了表演信念—不是鼓励也不是说教▲△性价比14代一体机突破性能瓶颈K8凯发·国际网站易点云自研高，，而是作为演员□●☆■•，用演员的方式来托举其他演员◁■。

　　但同时•■◆•，也是从导演和老师的视角出发◇-▲▪▲☆，徐浩峰觉得▷◁•▷△◆，表演专业最锻炼人的反而也正是一二年级的戏剧训练□●■，相当于国画专业里对于书法的训练□△★△▷▲，是基本功◇▲，更决定了整个作品的格调○▼•。

　　突然◆△•☆，蹲着的摄影师不小心被绊了一下◁=，摔坐在地上●△▲•▷。紧接着□□，一串「哈哈」声穿过人群冒了出来☆□•▪▷●，宋佳像个幼儿园小孩指着另一个小孩说○★◇■-☆：「他怎么飞出去啦•■！」

　　章宇说▪□▲…△，好的表演▪★，就像是一起创作爵士乐••，跳出了窠臼▷△▪…▷，降半调或者升半调•△▲•◁▷，慢半拍或者快半拍=★▼○▲，讲究的恰恰是没那么准•▪…▪▷☆，但也因此更自由•◇■■○…、更不僵化▪-◇，靠多年的音乐修养▽○★▷☆、成熟的技巧□▲•◇▷、对音乐的理解以及现场的配合▪•，创造出那一刻的「礼物」-☆，「那个东西无法言喻▼●◆◆，但你能感受到它的到来」▪▽▷◆=◇。

　　其间有段时间◁…★…，电视剧市场正火热▪□•，「只要接○●-□，就能赚很多钱」•-☆▷，杨天真说□◇▪◁，「但她一口气拍了十几部文艺电影」△•▽▷…。杨天真回忆★◇，那两年-△，因为片酬高◁▼□…，很多艺人会大量接戏☆◁…■-，哪怕是烂戏=□○。但宋佳不着急赚钱★▲-●▼◇，沉下心「往大银幕上冲一冲」▼•。

　　人家让我唱个歌●•▽，钟楚曦给宋佳拍照时的眼泪▼▼◆●☆▲。李行开玩笑说「退了得了■…◇，要拥抱一些新的东西-△=○，眼前这个「173大美女」就是张桂梅-•△◆。还有很多细节被大家关注和谈论★•●！

　　他说▲■-□☆，可能在那个阶段□△=□，大家都在赌自己将来吃什么饭■…•。有人决定把演员当作一生的事业▲○◇▼▷■，所以就沉下心把专业给凿瓷实了■■-；有人想吃青春饭○☆◁◁•、赚快钱●●★◆▼◆，所以就仗着年轻漂亮▷☆●，用三年赚够一辈子的钱◇■▲；也有人希望当个好演员▼◁，但在外界热潮之下▽•☆■☆，依然很容易半推半就地进入更大的世界◇•，「混剧组◇▪=•▲…，认识人•☆◁■•，生活一下丰富起来」……

　　敏感又无望的二十几岁•-，没有工作-▲△▷▪▽，时间大把▷▷，每天只能在家待着●•。宋佳想◁-◆☆，得给自己找点事儿做■☆◁•。要不去逛超市吧□▼★◆…●，可是逛超市又没什么钱•△…▲•○，只好今天买点筷子○☆，明天买点纸▪▷。那段时间▽□□◁•□，家里的纸巾囤了一摞○◁…●…。